編譯自TA
當(dāng)?shù)貢r(shí)間周二,，次患在丹佛陽(yáng)光明媚的癌歲日子里，74歲的喬治喬治·卡爾騎上了他的電動(dòng)自行車,，掛上二擋,，仍關(guān)踏上了驅(qū)散憂郁的注N爭(zhēng)力騎行之旅,。
身體抱恙,，現(xiàn)比與病魔頑強(qiáng)抗?fàn)?/strong>
去年夏天,，賽缺這位入選奈史密斯籃球名人堂的教練騎著自行車?yán)塾?jì)行程超過(guò)1300英里。他覺(jué)得騎行是太多一種療愈方式,。陽(yáng)光讓他充滿活力，次患運(yùn)動(dòng)有助于清理呼吸道,，癌歲讓他再次感受到自己是喬治一名運(yùn)動(dòng)員,。
然而，仍關(guān)隨著74歲生日臨近，注N爭(zhēng)力卡爾已不復(fù)當(dāng)年那個(gè)在賽場(chǎng)邊活力四射,、現(xiàn)比身材魁梧如桶狀的身影,。癌癥的三次侵襲使他的身體日漸衰弱，聲音也變得沙啞無(wú)力,。
夜晚對(duì)他來(lái)說(shuō)如同酷刑,。他常常在恐慌中驚醒，擔(dān)心自己會(huì)窒息,。2009年,，為治療頭頸部癌癥，他接受了七周的放療,，副作用導(dǎo)致慢性黏液阻塞了他的喉嚨和肺部,。他不得不像牙科助理一樣，先用吸引器吸出黏液,，才能重新躺回枕頭上,。
今年2月，他因肺炎住院,。他的會(huì)厭——一個(gè)位于頸部,、負(fù)責(zé)將食物導(dǎo)向胃部、空氣導(dǎo)向肺部的瓣膜——不能總是完全閉合,，這也是放療帶來(lái)的并發(fā)癥之一,。當(dāng)會(huì)厭無(wú)法閉合時(shí)，食物和/或水就可能漏入肺部,，使他容易患上肺炎,。最近這次患病已不是他首次中招，而這次泌尿系統(tǒng)感染更是讓他的病情雪上加霜,。
2004年,，他接受了前列腺癌治療；2017年,，他又因眼黑色素瘤接受了更多放療,。如今，他視力不佳,，聽力不好,，說(shuō)話也困難。他通過(guò)冥想來(lái)緩解窒息帶來(lái)的焦慮,，也坦言大多數(shù)日子里他都害怕死亡,。“但作為一個(gè)冥想者,，作為一個(gè)佛教信徒,，我一直相信最大的進(jìn)化就是死亡,，”卡爾說(shuō)道。
籃球困擾,，愛之深責(zé)之切
癌癥并不是卡爾面臨的唯一挑戰(zhàn),。自從九年前離開NBA后，他幾乎每天都與自己稱之為“畢生所愛”的籃球角力,。他對(duì)籃球的困擾主要來(lái)自兩個(gè)方面：一是對(duì)籃球發(fā)展方向感到擔(dān)憂,，二是過(guò)去的痛苦與爭(zhēng)議經(jīng)歷如影隨形。
這一切——癌癥,、籃球以及過(guò)去的傷痛——在他4月的某個(gè)晴朗周二,，騎著車穿過(guò)克雷斯特穆爾社區(qū)時(shí)，與他的橙色頭盔一同承受著,。前一晚,，他觀看了NCAA錦標(biāo)賽決賽，因休斯頓大學(xué)及其教練凱爾文·桑普森以極其慘烈的方式敗給佛羅里達(dá)大學(xué)而無(wú)心睡眠,。在整個(gè)錦標(biāo)賽期間,，卡爾對(duì)這個(gè)69歲的桑普森感同身受，這位老教練在職業(yè)生涯幾十年后仍在尋求首個(gè)NCAA冠軍,，而且他球隊(duì)的比賽風(fēng)格——頑強(qiáng),、自律、堅(jiān)韌且有激情,，與卡爾口中的“美國(guó)業(yè)余體育聯(lián)盟（AAU）籃球”形成了鮮明對(duì)比,。
他的失眠不僅僅是比賽風(fēng)格與實(shí)質(zhì)的問(wèn)題。他不禁看到了自己的影子,?？栐谇騿T和教練生涯中收獲了名望、財(cái)富和友誼,，但他內(nèi)心深處一直被自己是個(gè)失敗者的想法所困擾,。他贏得了1175場(chǎng)比賽，且具備足夠的才華和創(chuàng)新精神,，登上了籃球的最高舞臺(tái),。然而，他從未贏得過(guò)最重要的那場(chǎng)勝利,。
在北卡羅來(lái)納大學(xué)時(shí),，他在1972年四強(qiáng)賽中失利；在西雅圖超音速隊(duì)擔(dān)任教練時(shí),，他在1996年NBA總決賽中落敗,，而這距離或許是他執(zhí)教的最好的一支超音速隊(duì)在第一輪輸給丹佛掘金隊(duì)僅過(guò)去兩年，那也是NBA歷史上首次頭號(hào)種子隊(duì)輸給八號(hào)種子隊(duì),。他在西雅圖,、密爾沃基和丹佛的西部決賽中失利,，甚至作為蒙大拿金塊隊(duì)教練在已解散的小聯(lián)盟大陸籃球協(xié)會(huì)（CBA）的決賽中也輸過(guò)兩次。
“我曾躋身偉大之列,，但從未成為冠軍，”卡爾說(shuō)道,?！拔乙恢笔鞘≌摺,！弊詈罅鶄€(gè)字從他顫抖的嘴唇中說(shuō)出,，眼中泛起淚光。他語(yǔ)速緩慢而慎重,，最后一個(gè)字更像是緩緩呼出而非說(shuō)出,。
“所以昨晚因?yàn)閯P爾文我沒(méi)睡好，我知道他可能再也沒(méi)有機(jī)會(huì)打開了,。他是如此接近,，真的，非常接近,。而我經(jīng)歷過(guò)那種時(shí)刻……我有時(shí)會(huì)想,，我是個(gè)失敗者，因?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)冠軍,，”卡爾補(bǔ)充道,。
就在他準(zhǔn)備騎車出發(fā)前不久，卡爾得知丹佛掘金隊(duì)在一賽季還剩三場(chǎng)比賽,、戰(zhàn)績(jī)?yōu)?7勝32負(fù)的情況下,，解雇了奪冠功勛教練邁克爾·馬龍。而這距離孟菲斯灰熊隊(duì)教練泰勒·詹金斯的意外下課僅過(guò)去11天,。
這些解雇事件揭開了舊的傷疤,。卡爾曾在克利夫蘭,、金州勇士,、西雅圖、密爾沃基,、丹佛和薩克拉門托被解雇,，他一直認(rèn)為教練長(zhǎng)期以來(lái)都是球隊(duì)困境的替罪羊。每年,，他都會(huì)更加確信教練在NBA權(quán)力結(jié)構(gòu)中的影響力正在逐漸消失,。
“馬龍被解雇的事情激起了我所有這些感受，”卡爾說(shuō)道,?！斑@對(duì)教練界來(lái)說(shuō)是悲傷的一天,。這是極其錯(cuò)誤的。掌權(quán)者似乎變得更有權(quán)勢(shì)了,。教練們正在失去他們的影響力,。”
他將自己視為這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的守護(hù)者,，是前大學(xué)教練兼導(dǎo)師迪恩·史密斯的傳人,，史密斯秉持著簡(jiǎn)單而堅(jiān)定的座右銘：踏踏實(shí)實(shí)地做事。而在卡爾看來(lái),，如今的籃球正在迷失方向,。金錢蒙蔽了這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的純粹性和初衷。
“我擔(dān)心NBA,。金錢的影響力太大了,。我們已經(jīng)從一項(xiàng)競(jìng)技運(yùn)動(dòng)變成了娛樂(lè)表演，”卡爾說(shuō)道,?！斑@項(xiàng)運(yùn)動(dòng)本不是為百萬(wàn)富翁設(shè)立的。它是為了讓孩子們學(xué)會(huì)娛樂(lè),、競(jìng)爭(zhēng)和組建團(tuán)隊(duì),。而現(xiàn)在，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的靈魂正被娛樂(lè)明星所淹沒(méi),?！?/p>
卡爾對(duì)NBA還有其他看法：比賽缺乏足夠的競(jìng)爭(zhēng)力；真正有實(shí)力的競(jìng)爭(zhēng)者太少,；有太多他所稱的“平庸甚至低于平庸水平”的總經(jīng)理,；而且……三分球投得太多。
“上籃是籃球中最好的投籃,，”卡爾說(shuō)道,。“其次是罰球,。不幸的是,，現(xiàn)在的球員們認(rèn)為籃球中最好的投籃是三分球?！?/p>
賞識(shí)新星,，期待籃球回歸本質(zhì)
不過(guò)，卡爾也看到了籃球的美好與輝煌,。他認(rèn)為丹佛掘金隊(duì)的尼古拉·約基奇將成為歷史上最偉大的球員之一,。他贊賞俄克拉何馬城雷霆隊(duì)，尤其是總經(jīng)理薩姆·普雷斯蒂和教練馬克·戴格諾特,。他回想起11月凱爾特人和勇士之間的一場(chǎng)比賽讓他著迷,，因?yàn)槟菆?chǎng)比賽讓他想起了“傳統(tǒng)風(fēng)格”的籃球（盡管那場(chǎng)比賽有88次三分球嘗試）,。而一年中他最喜歡的時(shí)光就是NBA季后賽。
在離開薩克拉門托國(guó)王隊(duì)主教練崗位近十年后,，卡爾不禁疑惑為什么沒(méi)人聽他的意見,。沒(méi)有球隊(duì)向他咨詢，也沒(méi)有教練向他請(qǐng)教他曾執(zhí)教掘金隊(duì)時(shí)那套在聯(lián)盟中領(lǐng)先比賽節(jié)奏的革命性戰(zhàn)術(shù),。
“我并不想要什么權(quán)力職位,，也不想有什么影響力。但如果你說(shuō),，‘我們正在考慮和這些人做交易，去看看他們,，然后回來(lái)告訴我你的想法’……我愿意參與,，”卡爾說(shuō)道。
他相信自己的觀點(diǎn)應(yīng)該有分量,，盡管放療已經(jīng)讓他的聲帶變得沙啞,，幾乎成了耳語(yǔ)?！拔也幌氘?dāng)教練,，也不想全職工作。我只是想讓自己的聲音被聽到,，”卡爾說(shuō)道,。
“過(guò)去五到十年，聯(lián)盟的打法有點(diǎn)像我們（在丹佛）時(shí)的風(fēng)格,，”卡爾說(shuō)道,。“有趣的是,，沒(méi)人來(lái)找我問(wèn)秘訣,。我就想，‘哦,，好吧,，你們自己能搞定，是嗎,？’我不是說(shuō)你們一定要買我的賬,。我只是說(shuō)，你們或許應(yīng)該聽聽我的想法,，你們懂的,。”
家人擔(dān)憂,，兒子前程困擾
回到家,，卡爾身著西雅圖海怪隊(duì)毛衣,，回想著這次騎行。在這20英里的騎行途中,，他常常思緒回到他42歲的兒子考比（Coby Karl）身上,。考比曾是NBA球員,，現(xiàn)在是費(fèi)城76人隊(duì)的助理教練,。
“我為兩位下課的教練感到難過(guò)，而且很可能一個(gè)月內(nèi)還會(huì)有另外五到六位下課——其中一到兩位原本可能是成功的教練,，”卡爾說(shuō)道,。“我還為考比感到難過(guò),，因?yàn)镹BA的這種結(jié)構(gòu)一直是他想要的,。我兒子有在NBA執(zhí)教的能力。我知道他渴望得到這個(gè)機(jī)會(huì),。但是……這對(duì)他來(lái)說(shuō)真的好嗎,？”
夕陽(yáng)西下，卡爾一直糾結(jié)著一個(gè)困擾他已久的問(wèn)題,。
“我?guī)缀趺恐芏紩?huì)感到愧疚,，我在聯(lián)盟中的形象……會(huì)不會(huì)阻礙了考比找工作？”卡爾問(wèn)道,?！斑@讓我很擔(dān)心?！?/p>
他凝視著客廳窗戶前燃燒的蠟燭,。
“好吧，”他拍了拍自己的大腿,，仿佛要從沉思中解脫出來(lái),。“這就是我今天的負(fù)面情緒,?！?/p>
卡爾曾經(jīng)性格直爽、脾氣火爆,，聲音如雷鳴般響亮,，一點(diǎn)就著，還自稱為“賽前準(zhǔn)備和競(jìng)爭(zhēng)上癮癥患者”,。最重要的是,，喬治·卡爾有什么就說(shuō)什么。
“直到今天，我還倡導(dǎo)人們要挺直腰桿,，勇敢無(wú)畏,，”卡爾說(shuō)道。
在執(zhí)教金州勇士隊(duì)時(shí),，他在更衣室里向7英尺高的中鋒喬·巴里·卡羅爾發(fā)起挑戰(zhàn),；在丹佛執(zhí)教時(shí)，在一場(chǎng)季后賽比賽后將肯揚(yáng)·馬丁按在板凳上后,，他與這位大前鋒發(fā)生了激烈的沖突,；在西雅圖，他經(jīng)常和加里·佩頓互相飆臟話,；在丹佛,，他和卡梅隆·安東尼發(fā)生過(guò)爭(zhēng)執(zhí)，在西雅圖與肯德爾·吉爾起沖突,，在密爾沃基與雷·阿倫意見不合,。他甚至試圖把更衣室里的小便器扯下來(lái)，休息時(shí)間弄壞戰(zhàn)術(shù)板,，踢更衣室的冰柜，還將比賽用球踢向看臺(tái),。
“在他年輕的時(shí)候,，他相當(dāng)自負(fù)，”1992年將卡爾從皇家馬德里挖來(lái)執(zhí)教超音速隊(duì)的總經(jīng)理鮑勃·惠特西特說(shuō)道,?！八偸侵肛?zé)管理層，向媒體爆料,，與球員爭(zhēng)吵,。他覺(jué)得自己才是比賽的主角。他把能拆的橋都拆了,?！?/p>
這種矛盾在2017年達(dá)到頂峰，當(dāng)時(shí)卡爾與作家柯特·桑普森合著并出版了一本書,，名為《憤怒的喬治：我在這NBA四十年與“難搞”球星,、糊涂總經(jīng)理和糟糕投籃的生存之道》。這本書因?qū)η扒騿T和總經(jīng)理的辛辣評(píng)價(jià)而引發(fā)爭(zhēng)議,，提前泄漏的精彩片段更是火上澆油,。他批評(píng)J.R.史密斯自命不凡，暗示安東尼和馬丁因?yàn)闆](méi)有父親教他們“如何像個(gè)男人一樣行事”而承受著壓力,。他還說(shuō)現(xiàn)在的球員耳朵里只有錢,，聽不進(jìn)他的話。
“我以為這本書會(huì)像慶祝的號(hào)角一樣出版,，結(jié)果卻像是我打了籃球運(yùn)動(dòng)一巴掌,，”卡爾說(shuō)道,。“歸根結(jié)底……你總得打破一些東西才能前進(jìn),。說(shuō)實(shí)話,，我沒(méi)打破那么多東西。我可以走得更遠(yuǎn),。但……人們覺(jué)得我不尊重這項(xiàng)運(yùn)動(dòng),，這讓我很受傷?！?/p>
NBA圈子里很多人對(duì)此嗤之以鼻,，這也是喬治一貫的作風(fēng)。
“有很多人打電話給我,，問(wèn)我,，‘這家伙以為自己在這件事之后還能找到工作嗎？,！’”惠特西特說(shuō)道,。
即使是那些與卡爾關(guān)系密切的人，比如湖人隊(duì)現(xiàn)任助理教練,、卡爾的前球員內(nèi)特·麥克米蘭,，也認(rèn)為卡爾在書中的坦率言論會(huì)帶來(lái)長(zhǎng)期影響，尤其是對(duì)考比爭(zhēng)取主教練職位的機(jī)會(huì),。
“當(dāng)你說(shuō)出這樣的話,，就會(huì)刺痛別人。這整個(gè)過(guò)程就是關(guān)于人脈和對(duì)你的看法,。如果人們對(duì)你有某種看法,，或者以某種方式看待你，這會(huì)很難,，”麥克米蘭說(shuō)道,。“但如果沒(méi)有考比,，我想喬治對(duì)自己說(shuō)過(guò)的話不會(huì)有太多遺憾,。他說(shuō)的很多都是事實(shí)……只是其他人不會(huì)這么說(shuō)?！?/p>
卡爾口無(wú)遮攔,、滿不在乎的行事風(fēng)格讓他在職業(yè)生涯中爭(zhēng)議不斷，他表示自己愿意接受后果,。但他討厭“斷橋”這種比喻,。
“你對(duì)斷橋的定義是什么？”他反駁道?！笆菆?jiān)持自己的信念,，還是在問(wèn)題面前閉嘴、不做好事,？如果你們想讓我閉嘴,，那我就不是這樣的人。如果你們滿嘴胡言,，我會(huì)直接告訴你們,。”
因此,，當(dāng)社交媒體上出現(xiàn)卡爾那種好斗,、咄咄逼人的言論時(shí)，人們并不意外,。他曾在Twitter/X上與前球員安東尼,、馬丁和史密斯以及電視評(píng)論員肯德里克·帕金斯、馬克·杰克遜和尼克·賴特等人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí),。這些煽動(dòng)性的帖子引發(fā)了很多頭條新聞和激烈討論,，也讓卡爾重新回到NBA的討論話題中。
他再次成為人們關(guān)注的焦點(diǎn),，聲音也再次被聽到,。但有一個(gè)問(wèn)題：這些帖子根本不是他寫的。
“我上Twitter是為了看看別人說(shuō)了什么,，但我從來(lái)沒(méi)寫過(guò)任何東西,，”卡爾說(shuō)道,?！拔疫@輩子都沒(méi)干過(guò)這種事，但我知道網(wǎng)上有這些東西,?！?/p>
幕后操控者是卡爾的商業(yè)伙伴兼經(jīng)理布雷特·戈德堡。有時(shí),，卡爾會(huì)告訴戈德堡對(duì)某個(gè)話題發(fā)表看法,。但通常，這些內(nèi)容都是戈德堡創(chuàng)作的,。
“大約80%是布雷特做的,，”卡爾說(shuō)道?！八胱屛以谏缃幻襟w上有更多的曝光……但我對(duì)品牌打造一竅不通,。”
戈德堡和卡爾共同創(chuàng)立了Truth Plus Media公司，該公司制作體育相關(guān)的播客,，并正在制作一部關(guān)于ABA聯(lián)盟的紀(jì)錄片,，該紀(jì)錄片已被亞馬遜收購(gòu)。兩人關(guān)系密切,，戈德堡表示他能夠準(zhǔn)確地表達(dá)卡爾對(duì)各種話題和事件的看法,。
“但我還是告誡他，要平息一下這種好斗的作風(fēng),，”卡爾說(shuō)道,。“如果他要說(shuō)一些敏感的話,，要確保先和我商量一下,。”
卡爾承認(rèn)社交媒體助長(zhǎng)了負(fù)面情緒,。在有人指出用代筆違背他直言不諱的作風(fēng)后,，他曾考慮關(guān)閉X賬號(hào)。但經(jīng)過(guò)思考,，他說(shuō)他更愿意解決網(wǎng)絡(luò)負(fù)面情緒的問(wèn)題,，而不是回避它。
“這就像我和梅羅（安東尼）的關(guān)系,。我們之間有很多美好的回憶,，和肯揚(yáng)、J.R.也是如此,。但如果我們繼續(xù)互相攻擊,，那些美好的東西就永遠(yuǎn)無(wú)法體現(xiàn)出來(lái)，”卡爾說(shuō)道,。（安東尼和史密斯未回應(yīng)本文的采訪請(qǐng)求,。）
“我感覺(jué)我正在努力阻止這種攻擊行為，”卡爾說(shuō)道,?！拔液芸鞎?huì)和布雷特談?wù)勎覀兘酉聛?lái)該怎么做?！?/p>
這并不是卡爾第一次挑戰(zhàn)自己去改變和成長(zhǎng),。10月，卡爾望著陽(yáng)光灑在西雅圖的普吉特海灣,，小口啜飲著冰茶,。他來(lái)到這里觀看一場(chǎng)NBA季前賽，并與前球員薩姆·珀金斯,、拉沙德·劉易斯,、肖恩·坎普和加里·佩頓一起,，推動(dòng)西雅圖爭(zhēng)取NBA球隊(duì)入駐。
“你知道嗎,，沒(méi)人真正了解真正的喬治·卡爾,，”他說(shuō)。
如今的卡爾不再是那個(gè)破壞小便器,、與球員打架,、挑釁管理層的狂人?！澳莻€(gè)‘憤怒的喬治’或者‘暴躁的喬治’……那個(gè)標(biāo)簽太老了,，太久遠(yuǎn)了，”卡爾說(shuō)道,?！八麄兺耆鲆暳宋疫^(guò)去20年的變化?！?/p>
他走上了自我發(fā)現(xiàn)的道路,。他曾與作家史蒂文·科特勒合作，科特勒研究“心理流動(dòng)”狀態(tài),，以了解大腦的工作原理,。他熟讀布琳·布朗關(guān)于勇氣、脆弱,、羞恥和同理心的研究著作,，最近剛讀完布朗的《勇敢者之旅》，其中有一主題深深吸引了他：有勇氣獨(dú)自前行,。
這種轉(zhuǎn)變始于2009年,，當(dāng)時(shí)他被診斷出頭頸部癌癥。而在四年前,，癌癥奪走了他的前列腺?，F(xiàn)在，癌癥似乎要將他完全吞噬,。他每周接受五次放療,，共持續(xù)七周,。放療嚴(yán)重灼傷了他的喉嚨,，他嘗不出味道，也難以吞咽,，不得不插入胃飼管,。那段時(shí)間他痛苦不堪。
“我好多天都坐在后院對(duì)著所有人破口大罵,，”卡爾說(shuō)道,?！拔以谙耄以趺茨苤匦伦龌匾粋€(gè)人,，我還能再當(dāng)運(yùn)動(dòng)員嗎,？我不再是原來(lái)的我……我憤怒極了?！?/p>
在擔(dān)任掘金隊(duì)教練時(shí),，他放權(quán)給助理教練，給予他們更多的責(zé)任和權(quán)力,。在賽場(chǎng)外,，他投身于自己所說(shuō)的“癌癥世界”。他研究治療方法,，與其他患者交流,，驚嘆于癌癥治療過(guò)程的艱巨和讓人孤立。尋找癌癥治愈方法和為癌癥患者爭(zhēng)取更好的護(hù)理成為了他的使命,。
他捐贈(zèng)了數(shù)十萬(wàn)美元用于癌癥研究,，并幫助籌集了更多資金。4月12日,，卡爾在丹佛藝術(shù)博物館舉辦的240人慈善晚宴上榮獲圣裘德兒童醫(yī)院的2025年“激勵(lì)獎(jiǎng)”,，以表彰他的籌款貢獻(xiàn)。慶?；顒?dòng)包括播放前球員安德烈·米勒和麥克米蘭以及前助理,、現(xiàn)奧蘭多魔術(shù)隊(duì)教練賈邁爾·莫斯利的祝福視頻。
考比也通過(guò)視頻傳遞了信息：“不幸的是,，癌癥在我們兩人的生活中都占據(jù)了很大一部分,。但你把它變成了禮物，而非詛咒,，你從中學(xué)習(xí)并成長(zhǎng),。我感謝你給我樹立的這個(gè)榜樣?！?/p>
當(dāng)卡爾和癌癥患者交談時(shí),，他會(huì)告訴他們，這段旅程并不容易,。但他也會(huì)告訴他們,，終點(diǎn)處有回報(bào)在等待。他就是一個(gè)活生生的例子,。他自己的抗?fàn)幾屗兊酶?。他變得更加?jiān)強(qiáng)、更加有愛心,、更加優(yōu)雅,。
“我告訴他們……大多數(shù)戰(zhàn)勝癌癥的人都會(huì)因此變得更好,，”卡爾說(shuō)道。
在他入選奈史密斯名人堂的那個(gè)晚上,，卡爾和大約25名前球員,、助理教練、訓(xùn)練師一起去了酒吧慶祝,?？柍闪私裹c(diǎn)，他講述著故事,，開著玩笑,，回憶著他們的共同經(jīng)歷中的痛苦、勝利和爭(zhēng)議,。
從角落里,，考比靜靜地觀察著。
“那是我見過(guò)他最平靜,、最開心的時(shí)候,，”考比說(shuō)道?！叭藗儗?duì)他表現(xiàn)出的愛是那么真切,。我能從他們的故事里聽到，從他們的臉上看到,。當(dāng)我聽著他們的交談,，我開始理解我的父親，并放下了我年輕時(shí)可能有的憤怒或怨恨,?！?/p>
“當(dāng)我看到他身處那樣的場(chǎng)景，我突然明白了,，”考比說(shuō)道,。“我看到他是一個(gè)守護(hù)者,，我看到他如何賦予這些人權(quán)力,，保護(hù)他們。就好像,，‘哦,，原來(lái)我一直沒(méi)時(shí)間陪他，他都在做這個(gè),，照顧別人,、賦予別人權(quán)力,、和別人合作尋找答案,?！@讓我感覺(jué)很好?！?/p>
考比也開始意識(shí)到,，父親給了他多大的自由去成為自己的教練。在短暫的NBA球員生涯后（考比在湖人隊(duì),、金州勇士隊(duì)和克利夫蘭騎士隊(duì)效力三個(gè)賽季,，共出場(chǎng)24場(chǎng)NBA比賽），他成為了一名教練,，并率隊(duì)贏得了2023年G聯(lián)盟冠軍,。
“一直以來(lái)，我都努力想走出父親投下的陰影,，”考比說(shuō)道,。“值得稱贊的是,，他主動(dòng)退居二線,，讓我去尋找自己的道路?！?/p>
對(duì)卡爾來(lái)說(shuō),，名人堂周是他人生中最重要的時(shí)刻之一。名人堂的入選是對(duì)他的認(rèn)可,，平息了他內(nèi)心關(guān)于無(wú)冠的質(zhì)疑聲音,。它緩解了他那些重大失敗帶來(lái)的痛苦。
“那對(duì)我來(lái)說(shuō)是一個(gè)非常平靜,、強(qiáng)大的時(shí)刻,，”卡爾說(shuō)道?！耙?yàn)槲覐奈蹿A得過(guò)冠軍,，這一直傷害著我。我為此痛苦了很久,，為此哭過(guò)很多次,。”
他的眼里再次涌起淚光,。那些失敗的痛苦,，尤其是大賽失敗的傷痛，將永遠(yuǎn)留在他的靈魂深處,。同時(shí),，他也理解了考比當(dāng)晚看到的。某種程度上,，那個(gè)夜晚是他對(duì)籃球的一種告別,。
“感覺(jué)我不再需要贏得另一場(chǎng)比賽,，也不需要參加另一場(chǎng)訓(xùn)練營(yíng)，”卡爾說(shuō)道,?！盎@球?qū)⒂肋h(yuǎn)在我心中占據(jù)重要位置……但它已不再是一種病痛?！?/p>
隨著NCAA錦標(biāo)賽決賽的不愉快和對(duì)馬爾龍被解雇事件的關(guān)注逐漸消散,，如今的卡爾重新騎上了自行車，尋找他所說(shuō)的“自然的流動(dòng)感”,。也許他會(huì)前往他差點(diǎn)進(jìn)不上的科莫根高爾夫球場(chǎng)（差點(diǎn)15桿）,，或者沿著櫻桃溪自行車道騎行。
他今天的騎行應(yīng)該不會(huì)被過(guò)去的回憶所困擾,。他喜歡認(rèn)為他已經(jīng)與失敗的痛苦和NBA現(xiàn)狀的無(wú)奈達(dá)成了和解,，但他仍然與那些在冠軍賽中失利的自己有著共鳴。他已經(jīng)不記得上次觀看冠軍慶?；顒?dòng)是什么時(shí)候了,。
“失敗的痛苦：我不否認(rèn)，它一直存在,，”卡爾說(shuō)道,。“但我覺(jué)得我已經(jīng)對(duì)自己的所做作為感到釋懷,?！?/p>
這種治愈的一部分是學(xué)會(huì)放下。他希望前球員們記住那些美好的時(shí)光,，就像記住不好的一樣,。他的客廳幾乎被書覆蓋，但卻看不到一本關(guān)于自己的書,。
相反,，在壁爐左側(cè)擺放著他和掘金隊(duì)在2012 - 13賽季贏得的NBA年度最佳教練紅衣主教獎(jiǎng)杯。右側(cè)是他的奈史密斯名人堂獎(jiǎng)杯,。名人堂戒指放在咖啡桌上的盒子里,。這些都提醒著他，冠軍頭銜并不一定能定義勝利者,。
卡爾自豪地表示,，他的三個(gè)孩子都很聰明、有進(jìn)取心,、好勝,。如果他不是在看考比在76人隊(duì)的執(zhí)教，那就是去西北部看望他的外孫們，凱爾西在華盛頓州衛(wèi)生與公眾服務(wù)部工作,。他的冬天大部分時(shí)間都花在往返全國(guó)各地,，觀看他最小的女兒凱西在華盛頓大學(xué)圣路易斯分校踢足球。12月,，他來(lái)到拉斯維加斯,，見證華盛頓大學(xué)贏得了第三級(jí)聯(lián)賽冠軍,。
“我覺(jué)得我們都很驕傲能延續(xù)他的血脈,，”考比說(shuō)道?！拔覀儾慌略诶щy時(shí)刻發(fā)表看法,，不怕提出尖銳的問(wèn)題，也不怕做自己,。所以,，盡管有人因?yàn)楦赣H沒(méi)有贏得總冠軍而對(duì)他評(píng)頭論足，但我認(rèn)為他培養(yǎng)出了優(yōu)秀的孩子,?！?/p>
卡爾將帶著這份驕傲，帶著新的笑容繼續(xù)前行,。他最近做了上頜植入手術(shù),，計(jì)劃在對(duì)下頜進(jìn)行了加強(qiáng)治療（因放療受損）后完善整個(gè)手術(shù)。他發(fā)現(xiàn)當(dāng)陽(yáng)光照耀時(shí),，他有更多理由微笑,，而且他這輩子第一次考慮冬天去南方過(guò)冬。
不過(guò),，目前他還定居在丹佛,。這座城市繁花似錦，氣溫宜人,，NBA季后賽也正在進(jìn)行中,。很快，他會(huì)注射類固醇到聲帶里,，以增強(qiáng)聲帶功能,。他希望這能讓他的聲音被更多人聽到。
章節(jié)評(píng)論
段評(píng)