當(dāng)巴黎圣日耳曼的水泥上歐球員們手捧大耳朵杯，與夾道歡迎的球場球迷們瘋狂慶祝的時候，互聯(lián)網(wǎng)上，水泥上歐印著7號姆巴佩的球場巴黎球衣一夜間淪為了廢品，它們的水泥上歐用途僅限于被掛在社媒上當(dāng)段子取樂。
但與此同時，球場在線上線下的水泥上歐球迷商店里，7號球衣卻是球場最炙手可熱的緊俏爆款。蜂擁而來下單的水泥上歐巴黎球迷，恐怕沒有幾個能準(zhǔn)確地拼寫出Kvaratskhelia這13個字母的球場姓氏，但他們知道，水泥上歐這個24歲的球場年輕人，是水泥上歐能帶他們走上歐洲頂峰的真命天子。
真正讓他贏得掌聲的球場，并不是水泥上歐打進(jìn)的第四個進(jìn)球，而是那次竭盡全力的回追破壞——這個7號，是愿意防守的。
赫維恰·克瓦拉茨赫利亞，來自格魯吉亞首都第比利斯，他是第一個在歐冠決賽中進(jìn)球的格魯吉亞人，也是繼卡拉澤之后第二位贏得歐冠冠軍的格魯吉亞人。
在中文社區(qū)論壇里，人們管他叫“K77”，而在那不勒斯，也念不明白赫維恰的當(dāng)?shù)匾獯罄蛎裕厝×怂帐系那叭齻€音節(jié)，叫他克瓦拉。
克瓦拉的父親巴德里，也是一名職業(yè)球員，司職前鋒。他出生的時候格魯吉亞還是蘇聯(lián)的一部分。巴德里有著15年的職業(yè)生涯，還代表阿塞拜疆國家隊出場過3次。退役之后，巴德里轉(zhuǎn)型成了一名教練，直到2019年因為心臟手術(shù)才提前退休。
克瓦拉的足球生涯，其實就是在沿著父親走過的道路順利前進(jìn)的，不過他父親覺得，兒子比自己更愿意動腦子。
K77（最右）一家人
他的老家離河邊不遠(yuǎn)，中間有一片巨大的綠地，巴德里就是在這塊草地上練球長大的——比起并不富裕的格魯吉亞同胞，巴德里相當(dāng)于從小就擁有了完美的訓(xùn)練場。草地的盡頭有一扇鐵門，上面裝飾著尖銳的鐵錐，沒有哪個小孩會忍住不去來一腳爆射，但如果把球踢到鐵椎上，足球立刻就被扎爆了。
巴德里回憶起他的童年，已經(jīng)數(shù)不清楚踢壞過多少個足球了，他只記得每一次都會因為球破了而痛哭流涕。于是在30年后，當(dāng)他有了下一代之后，他警告最喜歡踢球的二兒子不要學(xué)他。
然而有一天，巴德里再次聽到了熟悉的鐵門的聲音，他跑出來看，小克瓦拉果然在踢球，但不一樣的是：鐵椎上都插著一個剛摘下來的蘋果——這樣克瓦拉射門的時候，球就不會扎爆了，他在足球上的損耗比他爸少了很多很多。
“但是也有新的煩心事，”巴德里笑著說，“院子里永遠(yuǎn)長不出草，因為克瓦拉整天從早踢到晚。”
雖然父親是知名球員和教練，但克瓦拉并不經(jīng)常在父親身旁踢球，因為父親常年在外執(zhí)教。不過克瓦拉的足球啟蒙，依然來自父親：他家里有一盤當(dāng)年踢歐冠資格賽的錄像帶，巴德里在那場上演了帽子戲法，克瓦拉會對著那盤看爛了的錄像帶，反復(fù)模仿父親的任意球動作。
十年之后，他用第一份薪水回報了父親。當(dāng)時巴德里突發(fā)心臟病，需要緊急動手術(shù)，但家庭無力承擔(dān)高昂的手術(shù)費。這時候，克瓦拉找到莫斯科火車頭隊，申請?zhí)崆爸С隽说谝还P薪水，支付了這筆費用。“在全家人都一籌莫展的時候，他幾乎是立刻想到找球隊預(yù)支工資的，毫不猶豫。”巴德里說。
提到兒子，巴德里滿眼都是歡喜，克瓦拉完美地繼承了他的足球天賦，而且對足球有著本能的熱愛。“他五歲時追著哥哥跑，能全速直角轉(zhuǎn)彎，”巴德里補充說，“當(dāng)?shù)氐娜岬澜叹氈鲃咏o他送衣服，他們一眼就看中了他的運動天賦。”
偉大的技術(shù)天才往往先愛上球，再愛上運動，克瓦拉亦然。媽媽回憶說，“他學(xué)走路時就帶著球，睡覺也抱著球。第比利斯到處都是水泥球場。晚上我總得挨個球場找他。”
在人口370萬的格魯吉亞，人們熱愛體育，但足球永遠(yuǎn)是第一。任何足球比賽都有人看——友誼賽、街頭小孩踢球，無所謂。你總能找到觀眾。
格魯吉亞并沒有優(yōu)秀的基礎(chǔ)建設(shè)，克瓦拉也是從小跟同學(xué)們在四棟樓的空地里擺上書包踢球長大的——四棟樓中間的空地就是他們的“球場”，但只有硬水泥地。后來才有了人工草皮，但一開始只有水泥。摔倒時膝蓋總是通紅，經(jīng)常流血。
“你知道嗎？樓里的人會從窗戶看我們比賽，就像球迷一樣。”
“有時我們晚上踢球，吵醒嬰兒，父母就會生氣，于是夜場比賽就此結(jié)束。太吵了，‘歐冠’也沒得踢了。”
是的，那時候的克瓦拉，把踢上歐冠當(dāng)成畢生夢想。但即便在2000年踢過歐冠資格賽的巴德里，也從未想過，會有一天能坐在歐冠決賽的看臺上，看著兒子在場上奔跑，然后捧起冠軍獎杯。
克瓦拉球員生涯的第一站，是第比利斯迪納摩青訓(xùn)營，這是格魯吉亞的青訓(xùn)圣地，歷屆國家隊的70%以上的成員，都出自這座青訓(xùn)營。克瓦拉也懷著雄心壯志，希望在這里出人頭地。
他加入青訓(xùn)營當(dāng)天，恰逢C羅受邀從皇馬過來演講。多年后，格魯吉亞在歐洲杯2-0擊敗葡萄牙，那張他與偶像的合影也在網(wǎng)絡(luò)上流傳開來。賽后，他沖向C羅道歉：“很遺憾我們贏了您。”C羅回應(yīng)：“祝你好運，我支持你。”隨后主動進(jìn)入更衣室與他交換球衣。
小時候的克瓦拉并不是最強的那個，教練回憶，他瘦弱且發(fā)育遲緩，只能隨同齡人訓(xùn)練。“他最突出的就是勇氣。即使丟球五次，仍會繼續(xù)突破。當(dāng)時的對手常擺大巴，狹小空間逼出了他的創(chuàng)造力——這正是他現(xiàn)在的拿手好戲。”
14歲那年，他因為高燒休息了一整個月，但在那場生死戰(zhàn)中，他堅持要求替補上場，然后他上演了帽子戲法。
他的天賦漸漸超越了同齡人，所以很小就被選進(jìn)了一線隊，但那些學(xué)長們，留給他的只有冷臉。
“他們當(dāng)著我的面說，‘這小子是誰？哪兒來的？’”克瓦拉回憶說，“我才15歲，不知道怎么和他們打交道。他們都是那個時期最出名的球員們，但是他們不愿意跟我玩。”
“有一天我無意中聽到他們在背后說，‘教練要是讓這小子上場，我們隊就完了’。我聽了之后心里很難過，有點想哭，也有點想放棄，得不到認(rèn)可，也許我真的不夠好。”
但這份屈辱反而成了他的動力，讓他變得更強了。
17歲時，他獨自一人去了俄羅斯莫斯科，父母很擔(dān)心，尤其是父親。但遠(yuǎn)離家人的孤獨感，在踏上草皮的一瞬間消失殆盡，他跟自己說，“我來這里是為了什么？球衣上有我的姓氏，代表我的家人。我必須為他們努力，不能讓他們失望。”
那段時間，他的進(jìn)步很快，生活里只有足球。訓(xùn)練場所在地很偏僻，隊友們結(jié)束訓(xùn)練都回了自己家，只有他住在訓(xùn)練基地里。沒有朋友，只有保安。他一個人吃飯，吃完回來繼續(xù)練球。“訓(xùn)練中心在深林里，外面有狗，不能隨便出去。我哪兒都沒去，連莫斯科市中心都沒逛過。”
晚上訓(xùn)練中心關(guān)了燈，他一個人在草地上帶球。保安聽到聲音都嚇壞了，大喊著“誰在草地上跑？！”，拿著手電過來，看到了克瓦拉。
保安人很好，每次都說：“練完就回去，好嗎？”但克瓦拉從未真的聽他的，他每天都想著足球，每晚都在加練。
祖國在克瓦拉心里有著很重的分量，他是這樣說的，“我始終帶著格魯吉亞的精神。愛國就是如此。我為祖國和孩子們付出一切——無論他們是否喜歡我，只要他們是格魯吉亞人，我就為他們而戰(zhàn)。”
“絕不能因為表現(xiàn)差而回格魯吉亞。必須踢好，必須努力。家人和祖國都在看著我。”
2022年，俄烏戰(zhàn)爭爆發(fā)，國際足聯(lián)裁定，所有在俄羅斯的外籍球員可以單方面中止合同至6月30日，并被允許與俄羅斯以外的俱樂部簽約。克瓦拉選擇回到格魯吉亞，加盟巴統(tǒng)迪納摩隊，11場比賽之后賽季結(jié)束，意大利球隊找上門來。
那不勒斯支付了1000萬歐元的轉(zhuǎn)會費，把他帶到了意甲。
在當(dāng)時，沒有太多人了解這個21歲的年輕人到底是什么水平，關(guān)于他的些許認(rèn)知，除了他有著頂尖的邊路爆破力，還有關(guān)于他性格上的描述，堅毅，永不言棄。
但來到那不勒斯不久，克瓦拉就發(fā)現(xiàn)，逛街時連當(dāng)?shù)?0多歲的老爺爺都在朝他打招呼。“我是個來自巴統(tǒng)迪納摩的年輕人，我的名字很難記，但大家竟然都能認(rèn)出我。”
“那不勒斯和格魯吉亞一樣，足球不是生活的一部分，而是全部。”父親巴德里說，“他去了一個適合他的地方。”
“父親就像敬神一樣崇拜馬拉多納。”克瓦拉回憶，“所以當(dāng)經(jīng)紀(jì)人告訴我那不勒斯想要我時，我高興極了，而我父親更是激動到極點。他說：‘你不能拒絕那不勒斯！不能拒絕馬拉多納的俱樂部！’”
巴德里可能永遠(yuǎn)也想不到，那不勒斯球迷給他兒子的稱呼，是“克瓦拉多納”——在這座迭戈為王的城市里，這是一個相當(dāng)高的贊譽，這里的墻壁、地鐵站，現(xiàn)在還有足球場（那不勒斯主場在馬拉多納去世后，更名為迭戈·馬拉多納競技場），都在向這位阿根廷天才致敬。
“顯然我非常喜歡這個綽號，”克瓦拉說道，“我比不上馬拉多納，但我會竭盡全力成為這家俱樂部的一名重要球員。”
他只用一年時間，就征服了那不勒斯的球迷們。
因西涅、庫利巴利和默滕斯在同一年離隊，那不勒斯面臨嚴(yán)峻的轉(zhuǎn)型期，但克瓦拉的到來，讓他們?yōu)橹徽瘛?/p>
他在馬拉多納球場的首次亮相就梅開二度，幫助球隊4-0大勝對手。然后他漸入佳境，單賽季三次當(dāng)選意甲月最佳球員。
2023年5月4日，在與烏迪內(nèi)斯1-1戰(zhàn)平后，那不勒斯33年來首次獲得意甲冠軍。他以10次助攻成為賽季助攻王，并攻入12球，在賽季末被授予意甲MVP獎，以及當(dāng)賽季的歐冠最佳年輕球員。
在球場上，他是無所不能的邊路魔法師，但在場下，他內(nèi)向寡言。媽媽說，“他除了足球幾乎沒有生活，唯一例外是讀阿加莎·克里斯蒂的偵探小說。”她還講述了另一個故事：巴德里想讓兒子跟利物浦比賽的時候找范戴克要球衣，但克瓦拉賽后怎么都沒好意思開口，直到第二場，范戴克主動走過來跟他交換。
“他從不對我們傾訴，怕我們擔(dān)心。”
在那不勒斯兩個半賽季的191場各項賽事中，他攻入46球，并貢獻(xiàn)48次助攻。2025年冬窗，他的離隊讓許多那不勒斯球迷心碎。他們能理解球隊換回7000萬歐元（外加1000萬歐元的表現(xiàn)獎金）的這筆買賣，也能理解克瓦拉走向更大舞臺的決心，但他們真的不希望離開他——在馬拉多納去世之后，他就是更名后的迭戈·馬拉多納球場最好的球員了。
而對于巴黎來說，克瓦拉當(dāng)然也是他們覬覦已久的天才邊鋒。那個轉(zhuǎn)會窗，萊奧、拉什福德、桑喬、阿德耶米等人相繼被推薦給巴黎，然而路易斯·恩里克的名單上只有一個人：赫維恰·克瓦拉茨赫利亞。
恩里克相信，克瓦拉不僅可以勝任左右兩條邊路，甚至可以踢偽9或者10號位。在他流暢而多變的4-3-3陣型中，這位新7號能夠成為改變比賽局勢的關(guān)鍵先生。他具備所有成功的特質(zhì)：年輕、多才多藝、技術(shù)出色、愿意努力、善于學(xué)習(xí)。他距離最頂尖的球員仍然需要磨練，而這正是恩里克樂于接受的挑戰(zhàn)。
在恩里克和總監(jiān)坎波斯看來，克瓦拉永遠(yuǎn)不會像姆巴佩以前那樣單賽季打進(jìn)40球——但他是一位能夠在球場上任何時間、任何位置，尤其是在狹小空間內(nèi)，撼動對方防線的球員。他真正的優(yōu)勢并不是破門得分，而是不懈的跑動，以及愿意為隊友拉開空間的能力。
當(dāng)然，還有從小在第比利斯的水泥球場上養(yǎng)成的，被所有人贊嘆的決心和勇氣。
歐冠半決賽晉級后，媽媽問他為何不像隊友那樣慶祝，他回答說：“媽媽，還沒結(jié)束，還有決賽。”
那天啟蒙教練打電話給他慶祝，他是這樣回復(fù)的——
“要是奪冠的話，我會把獎杯帶回第比利斯。我們一起在辦公室，用冠軍獎杯喝格魯吉亞紅酒吧！”
參考資料：
《The story of PSG’s Khvicha Kvaratskhelia – the boy who watched the apples grow》，作者：Jacob Whitehead
https://www.nytimes.com/athletic/6384756/2025/05/29/khvicha-kvaratskhelia-psg-champions-league-napoli/
克瓦拉茨赫利亞親筆：《Georgia Will Win the Euros, Of Course》
https://www.theplayerstribune.com/posts/khvicha-kvaratskhelia-georgia-soccer-euros-seria-a-napoli-english
章節(jié)評論
段評